墨水的纤细笔画开始进入漫长的旅程。哈里特不知道它会在哪儿结束，但它最终在葛底斯堡和阿波马托克斯结束。哈里特事先没有预料到由《汤姆叔叔的小屋》释放出的可怕力量。她把她的小说看作是和平的使者。“是上帝自己写完它的。”她多次说道。
事实上，汤姆叔叔被鞭打的发生地点确实是在一次圣餐仪式期间进入她的幻觉的。她仿佛亲临其境，那么清楚地看到老黑奴被白人暴徒活活打死。礼拜末尾的祈福结束后，她强忍住泪水走回家，处在恍惚状态之中。她走进自己的寝室，写出她好像亲眼看见的幻觉。她把这段念给家人听时，孩子们都止不住地哭了起来。她丈夫对她说：“哈蒂，你应当虚构一个以这个为高潮的故事。上帝想要它这样。”
哈里特计划这个故事为“三四篇”速写，并将它卖给华盛顿一家小出版物《国民时代》的贝利编辑。他在未见作品的情况下接受了，开价300美元。可怜的哈里特！她的“三四篇”速写变成了四十篇。几乎一年过去了，她才终于理清了她的小说的一切头绪。当小说一再继续下去时，贝利不愿提价。在1851年6月5日《国民时代》杂志的第一页，出现了小说分期发表的第一期。这部小说将使整整一代的孩子们——哈里特的儿子弗雷德也在其中——有所准备，在10年之后，他们怀着十字军参加者的精神，向着加农炮的炮口勇敢前进。