小说描写的是农村，是农民的人生轨迹，然而小说中从未正面出现的城市，才是农民命运的真正推手，它代表着充满希望的理想，也代表着残酷的幻灭。这不在场的城市，像一道魔咒紧紧勒在中国农民的额头，左右着他们人生的方向，决定着他们的去留。城市永远是城乡关系的主导，而农民必然处于被动位置，被吸引、被选择、被抛弃。这样的结构设计，给小说增添了一丝悲凉的味道。（薛婧）144在县城/曹寇这是一个小县城，车站没多少人。所以下了火车，一出站，就能看到前来接站的张亮。
“我说得没错吧，李芫肯定不会来。”王奎十分得意地对高敏说道，后者则“切”了一声。然后他们向张亮走去，在那种有点肉麻夸张的寒暄中上了后者的车，搞得就像真的久别重逢似的。
不是好车，一辆老款桑塔纳，空调坏了。也不是久别重逢，上个月张亮和李芫还去过上海，王奎和高敏在家里招待了他们，并将他们安置在客房睡过两夜同为女性，高敏当然有必要客套地问李芫怎么没来。包括高敏本人在内，车上所有人都知道这属于明知故问，甚至不用回答。但张亮也不能装死，必须配合高敏的客套方式，说到旅馆把他们安置好后，李芫会过来。