在大体上,如我以前说过的,本书中女子底性格高出男子的性格多多,尤其是高出于托尔斯泰托寄他自己的思想底两个英雄:软弱的比哀尔·勃苏高夫(Pierre Besoukhov)与热烈而祜索的安特莱·鲍尔公斯基(Andre Bolkonski)。这是缺乏中心的灵魂,它们不是在演进,而是永远踌躇;它们在两端中间来回,从来不前进。无疑的,人们将说这正是俄国人底心灵。可是我注意到俄国人亦有同样的批评。是为了这个缘故屠克涅夫责备托尔斯泰底心理老是停滞的。“没有真正的发展,永远的迟疑,只是情操底颤动。”托尔斯泰自己亦承认他有时为了伟大的史画而稍稍牺牲了个人的性格。
的确,《战争与和平》一书底光荣,便在于整个历史时代底复活,民族移殖与国家争战底追怀。它的真正的英雄,是各个不同的民族;而在他们后面,如在荷马底英雄背后一样,有神明在指引他们;这些神明是不可见的力是指挥着大众的无穷的渺小,是“无穷”底气息。在这些巨人底争斗中,——一种隐伏着的运命支配着盲目的国家,——含有一种神秘的伟大。在《伊里亚特》之外,我们更想到印度底史诗。