走进卧室，阳台上晾的几件男士衬衫都被风吹僵直了，直愣愣挂着，像一个个已经干瘦老迈的奴仆驻守在窗前。他狐疑看了晓途一眼，难道他住院这些日子，她也没回来住？卧室床头也没有挂结婚照。晓途打开衣柜，从里头捧出一套浅条纹纯棉睡衣，对他道：“刚从医院回来，先去洗一下吧！”他趁机往衣柜里瞭了眼，里面没有一件女人衣服。他欲言，晓途把衣服塞进他怀里，扭身去收拾其他东西了。
元骁洗漱完出来，卧室里阒无一人。他顺着书房的灯光走了几步，看见晓途在里面正低头翻着一本书，身上的大衣已经脱了，穿着乏善可陈的黑色涤纶西装和套裙。书房的顶灯是橘黄的，和客厅的水晶灯交织出一抹暖意，温和雅静。
元骁走进书房，书柜的第一层堆放着一些弄物：孔明锁、九连环、鲁班盒……他这才想起自己开了一家玩具公司。他拿出转铃在手里把玩了一会儿，期待自己释出一些怀念的情感来响应此刻的重逢，但没有成功。他越发对曾经的自己感到好奇，一时兴起问：“我以前是什么样的？”