我的父亲很“尊重”他的读者。他用他们可能不得不查询字典的辞藻来挑战他们,并用惊人的反转、情节转折和人物塑造来促使读者不断翻动书页读下去。谁能预料到他会在“沙丘”系列的前两部小说中,就颠覆保罗·厄崔迪的英雄神话,并展示一条人类追随一名拥有超凡魅力的领导者可能通往的黑暗道路。这是一条重要的信息,一个紧迫的社会警示,指出要警惕政府和领导人的谎言。
这只是弗兰克·赫伯特埋在他小说的冒险故事之下众多发人深省的信息之一,引导他的读者去思考更深层次的问题。但在他笔下,这些材料从不显得压抑或无聊,因为他巧妙地将这些内容和该系列情节的展开交织在一起,完成了他的艺术创作。他并不迂腐,不会向读者们传道,他首先寻求一种娱乐的方式,使其同时起到教学的作用。
《沙丘梦想家》是我写的一部关于我父亲的全面传记。这本书成功地抓住了弗兰克·赫伯特本人特征的精髓。但任何词语都无法形容他,即便是我这个爱他的儿子写下的。我尽我所能去理解这个复杂、伟大的人,在这一过程中我取得了重大进展——我开始意识到,他总是领先任何想要描述他、想要在书面上捕获他的企图一步。即便在死后,他仍在不为人知地发展前进。我每天都在揣摩他,也揣摩我那不可思议的母亲,贝弗莉·赫伯特。她比任何人都要懂他,因此我通过她来了解他,也通过我自己的观察和我与他的对话来了解他。但在回想的时候,我总是能发现自己领悟到了弗兰克·赫伯特身上一些新的和有趣的东西,而那是我以前从未注意到或想到过的。关于香料美琅脂,他在他的鸿篇巨著《沙丘》中写道:“它就像生活——你每次拥有它时,它的面貌都不一样。”他自己亦是如此,你每次看到他时,他都不一样。