后来时间久了，何文秀改嫁，她念大学，直到再后来褚诵去世，这些事情都好像被遗忘在了时光里。
小院日渐荒废，除了每年父亲与褚诵的忌日，她回来去陵园送花时会从这边路过，但却是一次都没拐进来过。
她人生前半段的十六年，最幸福璀璨的十六年，也随着那场爆炸，一去不复返。
褚云降的目光静静注视着相片，须臾眨了眨略微发干的眼圈，而后轻轻将照片重新夹回封页。
这是她的日记本，从中学时代就一直在用。
指尖轻轻抚起第一页的边角，她忽地顿了顿，几秒后松开了手，没继续往下翻。
视线挪至抽屉里的那个小铁盒，停顿了片刻，伸手将它拿了出来。
铁盒带锁，但却没有扣上，掀开盖子，里面零散地放了些她收纳的东西。
指尖拨了拨，在几张明信片下找到了那枚茉莉胸针。
这是她出生的那年，父亲定制的。
父亲爱养花，最喜欢的品种就是茉莉，院中的花圃里几乎什么都没种，满满当当养了一大花圃的茉莉，每到五月份，花苞绽放，满院飘香。
而她出生在三月，茉莉的花期在五月，可那一年，院里的茉莉却早早打了朵，并在她出生的那天骤然绽放。