7/10.
无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式. 景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭. 武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层. 山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认. 对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气. 我专心为你写这几页信，我知道你会全心全意读完，明天还会更加爱我. 我们的友谊不适于巴黎，也许它需要普罗旺斯的阳光来存活. 你来信说，有时会扔掉画笔，因为画面不遂你意. 正如你说，如果我在你身边，就会安慰你. 气馁时，笔也会从我手中滑落. 我不是你的魔鬼天才，不会对你夸耀艺术和幻想，让你不幸. 我多少次害怕失去你，但今天看来这不会发生. 我们彼此太熟悉，以至不能分离. 就像要沉船时紧紧抱住漂浮的木板，我也曾紧紧抱住你，我的保罗. 你为我拭泪，保护我，我就像是被蔑视和嘲笑的落难者. 这些回忆让我欣慰，保罗，你是我整个少年，你在我每个喜悦里，也在我每个悲伤里. 你还记得那时候，日子就像个梦. 普罗旺斯温暖的夜晚，设想我们又再次与世隔绝，老朋友还是会心灵相通. 请你再次鼓起勇气，握紧你的画笔，任由你的想法翱翔. 我对你有信心. 《回应我》是迈克尔·菲利普、丹尼·菲利普执导，Alexandra Jensen、Otis Dhanji、米兰达·奥图等主演的电影，于2023年7月26日美国上映.
