弗里德里希的成名之作(至少在德意志范围内),创作于1810年,同年参加了柏林的普鲁士艺术学院年展。当时的皇帝买下了这幅画,评论家们对此争论不休。这幅画有一个非常平淡乏味的标题:《海边的僧侣》(The Monk by the Sea)。
这是一幅海景画,前景是一片荒凉的沙滩,海面上波涛汹涌,空气也显得躁动不安,颇不平静。一个男人走在沙滩上,穿着黑衣,陷入了沉思;海鸥在他身边盘旋尖叫,仿佛正在警告他不要冒险步入那片惊涛骇浪。[445]
前景渐渐消散成一片虚空,观看者须努力在画面中找到一个关注点。我们找不到置身之处,只能飘零在这动荡不定的广阔天地之间。只有那个小小的僧侣形象能让我们感知到一点儿事物应有的比例。这幅画的主题并不是天气,而是一种令人绝望的虚无感。这也是第一幅描绘虚无的杰作。弗里德里希原本还画了两艘帆船,但后来改变主意,将它们抹去了,只留下一大片空荡荡的海面[446]。几十年后,诗人马修·阿诺德(Matthew Arnold)站在多佛海岸边,耳畔回响着大海“冗长的退潮时的咆哮”,还有“晚风的呼吸/退向大地那广漠凄凉的边缘/留给世界一滩赤裸的卵石”——当我们凝视弗里德里希的这幅画时,想必就会想起这些诗句。