他的身体已经不太听使唤了，想事情也断断续续的。但过年嘛，应该比平时宽容一些，可以做些平时不敢做的妄想。他还是想回家去，想趁老婆还在炉灶边忙活的时候，溜出厨房来给自己倒一小杯酒，等着她发现后甩过来的脸色，和总还是能等来的批准。正在分解的老男人拖着自己，向着一个随机的方向走去。
他继续走过第一次见到老婆的那个下午，自己还像二十年前一样站住脚，不知道说什么，然后傻乎乎地给人送了两个甜橘子罐头。罐头在她的手里变成了结婚戒指，又变成了一双旧真皮手套，那是他们最困难的时期，老王卖了自行车给她买的。手套变成婴儿“哇哇”大哭，他赶紧走快两步，踉跄了一下，这才发现自己的双腿已经不太稳定，好像宿舍那台老电视信号不良时的画面。好在手臂还好用，他用记忆深处的姿势抱起女儿，轻拍孩子的背，让她停止哭泣。
他想看着女儿长大，但又向前走了很久，这幅画面迟迟不出现。已经快要迈不动步子了，老王回头看向起点的火墙，那两个学生还站在原处讨论，似乎没有比刚才远多少。自己走了这么久的路，仿佛一直在原地踏步，根本没有往前走。而那旋涡，也缩小到快要不见。