“黑暗真的降临了。”爸爸说，“我们的日子过得很苦，你妈妈和我经常吵架。”
人们再度写起了信，因为网络瘫痪了，电视上飘满雪片，我们又回到了信息落后的中世纪。电话勉强还能使用，但信号打在膜上反射回来，有很多杂音。拨给张三的电话，李四、王五、赵六都可以听到。通话时刻被窃听，不再具备私密性，由此我们组成了匿名的电话网络，人们在上面畅所欲言。偶尔，会有人收到一些含糊不清的梦呓，说的是某种未被破译的语言，人们一句也听不懂。
一天，我拿起电话，听见有人在里面说：“黑暗进入太阳系，是为了夺走我们的光明，它以此为乐。”
“这话不假。”另一个人说，“但它拜访我们，一定有什么目的。”
这时，在纷乱嘈杂的背景音中，我听见有人说：“天空中的那片黑暗，来自银河之外，一个名叫时钟座超星系团的地方，最靠近我们的部分也有7亿光年的距离。”