失去……非常缓慢，梅施甚至明晰的感受到每次把孩子推离她的收缩，这过程非常漫长，长得她陷入了绝望。
车窗被救援的人砸破，冷风从四面八方吹进来，她瘫软在支离破碎的汽车里，被各种苦痛拆解吞吃，终于意识陷入昏暗，她竟然感到欣喜若狂，太难受了，昏过去也罢，就这样死去也罢，她已经不想再煎熬于这样的炼狱。
在失去意识的前一刻，她的脑中什么都没有，谁也没想，她满意地坠入黑暗，这世界上每个她舍不下的人都让她痛苦，想不起来是上天的慈悲。
好像有人在很远的地方叫她，又好像有人在吵架，梅施想睁开眼看看热闹，却怎么都使不上劲。
“你们还是多喊喊她，让她尽快恢复意识。”这个声音是她听见的距离最近的，非常权威，是医生吗？
然后她就听见妈妈一遍一遍喊她名字，有点儿像手机铃声不停响的感觉，让人着急又烦躁，梅施想应一声，让妈妈别再喊了。等她努力半天睁开眼，房间里反倒一片安静，没有妈妈，也没人喊她名字。梅施一下子恍惚了，分不清哪些是幻觉。
转了下眼睛看四周，确定这里是医院，记忆兜头灌了回来，她惊惶万分地想抬手摸摸肚子，却一点儿力气也没，她只能使劲抬头，想看一看。她的一条腿打了石膏，用吊带固定在架子上，肚子本来也没显，当然看不出异样，但是她知道……孩子肯定是没了。