“照耀吧,照耀吧,”他自言自语,“别让我看不到你的光明。”
可以肯定,福星还会高照。不过,他仍需思索更长时间,终于有了这种运气:既不与家人分离,又能独居幽处。他必须发现自己还不甚明了的东西,尽管他一直懂得,一直按照他所懂得的东西绘画。想必他终于抓住了这一秘密,看透了这不仅仅是艺术的秘密。正因为如此,他并不点灯。
现在,约拿斯天天爬上阁楼。来客越来越稀少了。路易丝心事重重,也不大陪同客人谈话。约拿斯吃饭时下来,然后再登上高阁。他整天待在黑暗中,一动也不动。深夜,他回到已经睡下的妻子身边。过了数日,他求路易丝将午饭送上去,路易丝细心地照办了,这让他很感动。他跟路易丝商量,为他备些食物,存放在阁楼上,免得饿的时候打扰她。渐渐地,他整天都不下来了。然而,他几乎没有动备用的食物。
一天晚上,他招呼路易丝,要一床铺盖:“我就在这里过夜了。”
路易丝仰头望着他,张开嘴,但是什么也没有说。她只是打量约拿斯,那副表情不安而忧伤。约拿斯猛然看出,路易丝这一阵老得厉害:全家生活的操劳,深深地侵蚀了她的肌体。他不免想到,他从来没有真正帮助过妻子。然而,没待他开口,路易丝先就冲他微笑,那种柔情更让约拿斯揪心。