“照耀吧，照耀吧，”他自言自语，“别让我看不到你的光明。”
可以肯定，福星还会高照。不过，他仍需思索更长时间，终于有了这种运气：既不与家人分离，又能独居幽处。他必须发现自己还不甚明了的东西，尽管他一直懂得，一直按照他所懂得的东西绘画。想必他终于抓住了这一秘密，看透了这不仅仅是艺术的秘密。正因为如此，他并不点灯。
现在，约拿斯天天爬上阁楼。来客越来越稀少了。路易丝心事重重，也不大陪同客人谈话。约拿斯吃饭时下来，然后再登上高阁。他整天待在黑暗中，一动也不动。深夜，他回到已经睡下的妻子身边。过了数日，他求路易丝将午饭送上去，路易丝细心地照办了，这让他很感动。他跟路易丝商量，为他备些食物，存放在阁楼上，免得饿的时候打扰她。渐渐地，他整天都不下来了。然而，他几乎没有动备用的食物。
一天晚上，他招呼路易丝，要一床铺盖：“我就在这里过夜了。”
路易丝仰头望着他，张开嘴，但是什么也没有说。她只是打量约拿斯，那副表情不安而忧伤。约拿斯猛然看出，路易丝这一阵老得厉害：全家生活的操劳，深深地侵蚀了她的肌体。他不免想到，他从来没有真正帮助过妻子。然而，没待他开口，路易丝先就冲他微笑，那种柔情更让约拿斯揪心。