正如许多事物一样,这本书的归宿和最开始的样子完全不同。它主要讲了三个故事(其实是七个),故事之间并无联系(其实有),这只是一个相对短小精悍的写作计划(并不是)。
写作时(不管是小说、戏剧,还是在我将别人的故事改编成广播剧时),我会进行许多切割:词语、描述、段落、章节,有时甚至是整个角色。就算我很喜欢那些词语,或描述,或角色,但如果它们阻碍了故事的发展,就要接受被删除的命运。这就是为什么我总会想象出一辆大拖车(我写作的地方),里面塞满了我从文字中切割下来的人物。比如宾尼,她是本书第一个故事的主人公,但在我第二本小说《时间停止的那一天》的早期草稿中,她只是个小角色,可她存在的意义实在太重大了,几乎有点喧宾夺主,我只能非常不情愿地将她切割掉。“活在”本书英文版同名故事里的亨利,原本只是我为新小说《奇迹唱片行》设计角色时写来练手的人物。第二个故事里的艾伦和爱丽丝夫妇曾经在一部午后话剧中登场,还可能野心勃勃地出现在电影中,只可惜从未实现。还有一个小故事讲了名叫莫琳的年轻女子去参加当地舞会的趣事,尽管我将她保留在了《一个人的朝圣》中,却无法在那本小说里写下那天晚上她的人生发生了怎样的改变。有时候,我会想象这些被“切割”的角色全都挤在我的大拖车里,做尽讨人厌的举动,发出震耳欲聋的喧闹声。所以,我很高兴自己能将他们清除出去,或者说,给他们每人安排一个小故事。