正是在老鲁田大山上的遥望中，赵广陵在云层里听到了廖志弘“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的临终拜托。他们在松山战场是有过约定的人，就像用刀在骨头上刻了一句承诺。但让人汗颜并后悔终生的是，从抗战胜利到内战，再到十几年隐姓埋名、身陷囹圄的生活，赵广陵自己都在刀锋上行走，战友的生死嘱托，竟然慢慢地在脑海里淡化了。那次他本来打算趁回老家探亲的机会，去一趟畹町的芒撒山，看看廖志弘战死的地方。悄悄为他点几支烟，献上一碗酒和米饭。那时他还不敢想到迁坟归宗的事，谁敢公然为一个国民党军官“招魂”？
大赦后在松山农场工作，赵广陵时常也会想起廖志弘，而且随着年龄越大，这种思念就越多，越深。但连他自己都羞愧不已的是，“文革”结束了，政治环境宽松太平了，他却竟然没有想到去做这件让战友魂归故里，让自己内心平静的大事！是几十年的政治风雨洗白了他当年的诺言，还是时间冲刷干净了一个人血与火的记忆？从被迫性的“遗忘”到自然性的“遗忘”，白发悄然淹没了一个人的生死承诺。