然而，我们中还是有人执迷不悟地继续写信，想方设法，希望能与外界保持联络，到头来，还是竹篮子打水一场空。不过，我们想的办法，有一些还是成功了的，但我们对结果却一无所知，因为我们没有收到过回信。于是，整整好几个星期，我们只能反复地写一封同样的信，抄写同样的消息，发出同样的呼唤。一段时间之后，最初我们发自肺腑的那些词语逐渐变得空洞无物。我们只是机械地抄写着它们，试图用这样死气沉沉的句子，传递我们艰难生活的信号。到最后，我们反倒觉得，相比于这种固执而又无果的独白，相比于这种跟一道围墙进行的枯燥对话，似乎还是用电报中约定俗成的套语更好一些。
就这样，过了几天，人们终于明白，没有任何人能出城，但有人突然想到，似乎应该问一问，现在是不是可以允许那些在疫情之前就出城的人回来。经过几天时间的考虑后，省政府给予了肯定的回答。但是，又明确规定，那些人一旦回城后，任何情况下都不能再次离城，就是说，他们可以自由地回来，但他们绝不可以自由地离开。有些家庭，当然为数极少，一心只想到家人团圆，全然不考虑其他因素，也根本没想到形势的严峻性，便轻率地做出决定，让他们的家人在这个时候回城团聚。但是，很快地，那些受困于鼠疫的人就明白过来，这样做无异于把自己的亲人推到险境之中。于是，他们宁愿忍受生离死别的痛苦，也不想把他们的亲人置于危险的境地。在疫病最严重的日子里，只有过一个例子，人们从中看到，人类的情感还是远远地胜过了对死神的恐惧。但那不是——如同人们兴许能期待的那样——两个超然于痛苦之上彼此疯狂相爱的情人。那只是一对结婚多年的老夫妇，他们不是别人，正是老大夫卡斯泰尔和他的妻子。卡斯泰尔夫人是在疫情暴发之前的那几天里去的邻近某城。这不是一对所谓的模范夫妻，叙述者甚至可以说，这对夫妻无法确定对他们的婚姻深感满意。但是，这次突然而又长久的分离让他们切实地体会到，他们实在无法彼此分隔两地居住，相比于这一突然显露出来的真相，鼠疫也就算不上什么事了。