“又不是买菜，逮萝卜拎萝卜，逮青菜拎青菜。再说吧。”
我本来打算在采访之前先和他聊聊的，可惜那天我们最终没见上面。那天下午他等在歪头大年的小店门口的树荫下，左等也不见我，右等也不见我。打我手机一直关机。他急坏了。当时大街上好几家店铺都在唱同一首歌，“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰”。他搞不懂为什么满北京都是这两只蝴蝶在飞。有车辆快速地从他面前经过，掺在歌声和别的嘈杂声里，大街上更乱了。旁边的一个小饭店里正在往路边的下水道倒脏水，油腻腻的菜味跟着歌曲和汽车马达声一起传过来。山羊不停地抽烟，跟着公交车跑进站时嘴里也叼着烟，他的嘴已经麻得感觉不到任何味道。
他着急不是因为我没到，而是因为他帮我约的那个女的刚给他发了一条短信，马上就到。
那女人叫唐小鹰。山羊说她长得“还行吧”。那时候我还没见过她，从山羊为别人谦虚的表情里，我觉得至少在他看来唐小鹰是漂亮的。身高一米六三，皮肤白净，到十月份满三十岁，和山羊现在是邻居。他们租住了两家相邻的老北京的平房。邻居又同行，多少算是熟人，但唐小鹰比较矜持，或者说有点儿高傲，很少和同行们聊天，不管是男同行还是女同行。她一人独来独往，出门贴小广告——他们叫贴机号，从来不到街上去当面揽生意，只接主动打电话来预订的生意，交货时也是一个人去。晚上回来很少跟朋友们瞎闹，吃过饭就躲到屋里看一台二手电视。因为深居简出，大家对她很好奇，没事就议论。山羊开始对她很不感冒，拽什么拽，把自己当官太太了。他还跟歪头大年提起过，那唐什么小鹰，傲得跟泡屎似的。歪头说，搞定她，到了床上看她还傲。山羊说，嘁，我有那精神还不如到长安街上裸奔了。