可是，黎明还是来临了，我们很晚才起床，和那天一样，你邀请我和你一起共进早餐。有一个我没有见过的佣人很谨慎地在餐室里摆好了早餐，我们坐下来一起喝茶、聊天。你和我说话的态度像那天一样坦率诚挚而不失亲昵，你没有问我任何不得体的问题，也没有对我这个人表示任何好奇心。你不问我叫什么名字，也不问我住在哪里：我明白，对你来说，这只是一次艳遇而已，一个无名的女人，一段激情的时光，最后都会消失在你遗忘的烟雾中，直至无影无踪。你告诉我，你即将出远门到北非去，大概需要两三个月的时间。
看，你又要出门了！还沉浸在幸福之中的我又开始颤栗起来，因为在我的耳边有这样的声音轰隆隆地响起来：完了，完了，你又要把我忘了！当时，我恨不得扑倒在你的脚下，向你乞求：“带我去吧，这样你终将会认出我来，过了这么多年，你一定会认出我是谁！”可是我在你的面前还是如此羞怯、胆小、卑微、性格懦弱。我只能轻轻说一句：“多遗憾呢！”你听了微笑着望着我说：“你真的觉得遗憾吗？”