我将无法给你们带来更多的笑声，
如今，一切都如此沉重，
让人双眉难展，悲哀不已，心情高悬，日夜奋争，
充满着如铅的威严荣耀与悲壮忧愍。
这段话谅必是我今晚要讲的主题了。在我们所有人的心灵深处，都有着隐秘的一隅，而宇宙万物的终极神秘正涌动其间，让人心结如铅。像你们这样的联合会和你们请来演讲的人，除了把你们从那种具有表面魅力的存在，引向（至少是使你们暂时不知不觉地卷入）那熙熙攘攘、蹦蹦跳跳、为一些构成我们日常意识组织的衣食小利和兴奋情绪而激动不已外，我不知道还能有些什么。在没有作进一步解释和致歉的情况下，我便要你们和我一道来关注更深沉的人生问题，通常也太不近人意。也罢！权且让我们一道对这孤寂人生的底蕴作一番探幽索谜吧！看看我们最后可以找到什么样的答案，来展示和揭开人间万象的内在堂奥。
一
许多人对人生价值问题都作了一种气质性乐观主义的回答，这种气质性乐观主义使他们无法相信，人间竟会存在任何十恶不赦的事情。我们亲爱的老瓦尔特·惠特曼的作品是这种乐观主义的代表性教科书。在瓦尔特·惠特曼的血脉里，到处都涌动着这种纯净的生活快乐，剔除了存在任何其他感情的可能性——