林栋这才想到方静本是重庆人，她是辞了公职又千里迢迢从四川的大山深处来投奔他的，可是这么多日子他竟然没想起来请她吃过一次四川馆子。他是不是稍稍有那么点忽略了她呢？是不是觉得已经握在手里的东西就不必再那么牵肠挂肚了呢？林栋马上摇摇头，在心里否定了这个想法。他想是生活把他们磨得平淡了，缺乏诗意缺乏激情的日子如水一样地从身边流过去，他们的灵魂和感觉都在日复一日地变得粗糙迟钝，大学刚刚毕业时的那股子新鲜劲儿早已经成为历史，成为文学和艺术作品中偶尔一见的东西。林栋想到这里的时候心里很有一丝悲哀。
四川馆子是他们住地附近比较有头有脸的一家饭店，街边的树上有彩灯，门口站着穿旗袍的迎宾小姐，进门之后扑面而来的是热烘烘的暖气。方静点了好几个菜，她手里捧着一本油迹斑斑的菜谱，每翻一页都会发出一声快乐的惊呼。她大概好久没有重温过纯粹川菜的滋味了，在这个城市里，几年之中都是高档次的粤菜占了绝对统治地位。
方静甚至还要了一瓶酒，是时下流行的法国干红葡萄酒。林栋和方静都不是善饮之人，半瓶酒下去，一个浑身酸麻，一个面若桃花。可是林栋心里始终非常清醒，他望着方静在酒精作用下越发容光焕发的脸，那一双熠熠生辉的眼睛，两片沾了油渍而格外性感的红唇，使他觉得她今天的行动有些反常，她的快乐是无来由的快乐，她面对菜谱时的那种惊喜也有点故意表现的成分。他不知道她到底是怎么了，是工作中又得到升迁，还是推销什么商品时赚了一笔大钱。但是两样事情他都不便问她，一个自尊的男人不该向女朋友打听这些事，否则是白白让自己没趣。