班雅明做不到的夢想，終於由高達來完成，不用拍攝任何影像，從戲院內尋找影迷回憶，引經據典，電視上的新聞、網絡平民影像在他手中也變成全新的意義，他是影像過盛時代的暴君，一切都變成高達眼裡混亂世界的碎片.
火創造了文明，高達說，手才是創造世界的根源，五指不只是五感，是通向未來的五個關鍵. 歷史只不過是存於永劫回歸之中，那革命是否從沒有發生過？還是最後一場革命早在1968的巴黎前的1919年俄羅斯裡？如果歐州文明世界正步向墜落的美國後塵，最終帶來同一命運時，世界的出路又應該依靠誰？非州又無法言說，中東是如何談論才好？這是西歐左翼知識份子在反美意識令中東變成最後的假想堡壘，那麼，亞洲呢？當以為這位經常舉旗不定，左搖右擺的老革命終於重燃革命的熱情時，在電影尾聲時大聲疾呼時，最後一個鏡頭似乎告訴你，言之過早了小朋友們勉强两分. 按施拉德自己的说法，这片子在于塑造一个爱无能的人物，其实整个故事也都在这个主题里：处事别扭的舞男基尔（他总不给自己的皮条客面子）迷恋上参议员老婆，而他又卷入了一起谋杀案，情人能给他不在场证明但他不能搞砸情人或客户的名声，于是就在合作者的陷害里无法自拔直到情人站出来为他作证——基尔至此极度迂回的得到了自己想要的爱之证明. 另一方面，施拉德有意控制本片的冷感，但实际效果是呆滞，所有人物看上去都心不在焉，剧情也很散漫，几个配角在剧情上并无必要，只能作为营造“冷感”的笔触之一，这非常低效和愚蠢. 视觉上，施拉德拉来了《前浪兄弟》的摄影师，通篇近景、特写为主，景别变换几乎谈不上节奏，滤镜制造的明暗风格看起来也脏兮兮的. 总而言之，这主题没什么意思，风格又死气沉沉令人打不起精神，基尔倒是全裸奉献了一把大学毕业20年同学聚会，忠厚老实的李自健碰上了春风得意的大款张峰，后者在大学曾抢走了李的初恋. 聚会之后张峰与李自健同车离开，兴奋过头发生车祸. 醉驾的张峰央求李自健替自己顶包并许诺50万作为酬谢. 李自健准备与女友雯雯结婚，正为买房首付发愁，决定替张峰蹲一个月看守所. 李自健出来后才发现表面风光的张峰负债累累，并且人间蒸发. 被同学欺骗、被女友嘲讽，李自健把张峰的儿子丢丢“绑架”到自己家. 原本就打算离家出走的丢丢把李自健和雯雯折腾得人仰马翻，进退两难. 张峰也在不久后搬到了李自健的家中躲债，一段荒诞的同居生活就这么开始了.
