8/10.
爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量.
空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视.
结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行.
四星半.
翻译为《美国内战》更合适，电影就在建立各种相斥不搭的意境.
“结合有超自然的现实主义风格.
”波兰斯基离开波兰后辗转于欧洲，受新浪潮影响却又有别于新浪潮，在形式与内容上达成统一.
第二部长片与其处女作相比，从心理挖掘成为心理惊悚，从三人“封闭“空间减为单人封闭空间，其实丝毫不亚于其处女作.
起初三人时若被抛弃之感：傍晚在内所见的猫眼视界到寂静的时钟声，夜晚射进屋内的狭隘光束伴随吵闹的叫床.
姐姐离开后屋内的孤独逐渐展现：低机位制造压抑感的仰拍镜头，对应窗外常有的嬉闹声，以及猫眼制造出拉远的现实. 最终失控的压抑酿成惨剧：无声电话、门外脚步无一不刺激神经，开裂墙壁、裂缝之手无一不刺激心理，嘀嗒下无声强暴仿佛拉回儿时噩梦. 最记忆犹新：①始于四处观望的眼睛，止于拉近镜头的眼睛；②墙上无数只手的屋内过道. 《美国内战》是由美国A24电影公司出品，亚力克斯·嘉兰自编自导，克斯汀·邓斯特、瓦格纳·马拉、斯蒂芬·麦金利·亨德森、卡莉·史派妮等主演的战争题材电影. 该片于2024年4月12日在北美上映，同年6月7日在中国内地上映. 该片用“反乌托邦”的幻想手法，讲述了在未来的美国社会已经分崩离析，一场内战已在所难免，一队记者穿越战线并设法生存下来的故事.
