文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.
视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.
此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.
突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.
但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.
维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.
到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通. 我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分. （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美. 一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）唐朝之初一场为缓解旱灾而组织的祈雨祭祀，却被有心之人利用，营造出“千首妖”出没的诡案. 聪慧过人的死刑犯独孤也因此被圣上任命调查此案，不料却牵扯出更大的阴谋. 任达华独孤曾梦雪花蕾克拉拉夜天子魏翔魏大同汤梦佳天后淳于珊珊高盛爻祁圣翰凌迁越苏振华计多道岳冬峰张寻董鹏翔崔成梁孙苏雅香叶刘彦朋洛何史英志老鸨江雪如月刘润霏翎月韩武梦曼陀罗药贩邹世中牢友老头李志荟独孤妻子李长志县令董飞王公子袁宏牢头韩馥骏放风筝男孩薛寒雨小女乞丐卢志红女人贩子田熙雯小贩刘锡亮小贩父亲李志文、萧飞演职员表来源2023年11月23日，该片发布预告片，11月28日，该片在爱奇艺、腾讯视频、优酷播出. 该片上线15天 分账票房破千万. 网站评分参评人数统计截止日期豆瓣4.531172023-12-11.
