二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色.
一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家.
文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了.
总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些.
最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！
就如最终的数字只有自己的伤亡，依然丝毫不提及对他国造成的可怕灾难，此片的反思确实只是一个表面的幌子，从给予的镜头比例与刻画人物的认真程度来说，明显是有同情最激情狂热的军国主义顽固分子的暗示倾向，而且在镜头语言上依然在神化战后实际成为了一心一意服务美国的侍妾般的天皇，把用忠于天皇的“绝对正义”来包装行为的邪恶残暴，实际军国主义之所以称为军国主义就是在于形成了一套可以把侵略与杀戮行动用一种“合法性理由”包装起来的意识形态理论，而此片显然没有批判到这个军国主义的本质层次，从而让其又是一部“写实”化的招魂制作.
日本军国主义确实太符合荣格的心理分析案例，极端追求形式化内容的虚伪与狂热都成功达到了集体无意识的层次.
这么看来倒是挺为政变失败惋惜，如果真能站至最后一人，让盟军彻底根除天皇制度的幽灵，该多完美唐朝之初一场为缓解旱灾而组织的祈雨祭祀，却被有心之人利用，营造出“千首妖”出没的诡案.
聪慧过人的死刑犯独孤也因此被圣上任命调查此案，不料却牵扯出更大的阴谋.
